|
 
|
上世纪八十年代中，经诗人彭燕郊介绍，我认识了陈实。不过，早在六十年代初，我已读过她的翻译，那是两卷本的《搏斗》，四十年代末香港人间书屋的版本，罗曼．罗兰的长篇小说《欣悦的灵魂》的节译本，由她和黄秋耘转译自英文。陈实当时住铜锣湾的百德新街，房子以香港的标准来说，算是不小，客厅放?一台钢琴，墙上挂一幅齐白石的画，写?陈小姐郢政一类的题辞。这位四十年代末就已出道的诗人和翻译家，日子过得似乎很寂寞，她那一辈朋友，或已远去，如戴望舒、黄新波，或分住不同城市，如黄秋耘、彭燕郊。就在眼下她大去之后，我想在互连网上检索有关她的一些资料也一无所得。认识陈实后，在广州与黄秋耘聊天，这位早年与陈实共执译笔的散文家，带点儿感慨地说，“这可是一位乱世佳人哪！”是的，陈实尽管看去憔悴羸弱，但仍不失当年的优雅和秀逸，秋耘这句话不是廉价的谀词。可惜的是，他没把话说下去，我纵使好奇，面对一本正经的前辈也没敢追问，于是这段“乱世佳人”的逸话，就掐头去尾，没了下文。
有一次，谈话时陈实提及昆德拉的新著《生命中不能承受之轻》。其时我还根本不知道有这么一本书，更不知道捷克出了这么一位以后声名鹊起、满城争读的大作家。“读了很郁闷。”这是她的读后感。作为真诚的理想主义者，读昆德拉的书感到郁闷，那是必然的事。当我问她书在哪儿买到时，“直接从外国订。”其时她该“奔七”了吧，但消息之灵通却令我讶然。老人家蛰伏家中，照样能知天下事，不是坐待书运到才买，而是先睹为快地邮购，香港人自诩成功之道在早?先机，但在香港早?先机的读书人徒招人笑话。我问她家里可藏有《搏斗》的初版本，没有的话我可以将旧藏的两卷奉送。她淡淡地说：“早没有了，书还是放你那儿好，这样它至少能存世久一些。”没曾想，踏入新世纪后，老家的藏书被扫地以尽，《搏斗》也在其内。
陈实晚年译了不少拉丁美洲的诗和散文诗，最有名的一部是《聂鲁达诗选》，被彭燕郊收在湖南人民出版社的《诗苑译林》丛书里；此书后改名《聂鲁达抒情诗选》，由湖南文艺出版社出了一版。印象中，《诗苑译林》的集子在人民社关门后，只有很少的几部转到文艺社出版，陈实的译作在两家出版社都出了，或许从另一个侧面说明了她的译文颇受欢迎。她译的聂鲁达回忆录，我曾拿到报纸副刊上连载多时，但至今没能出版。据悉，年前她自掏腰包，拟由广东某出版社出一部书，书的具体内容不详，要命的是钱交了，书却因编辑长年怠工迟迟未能出成。陈实取自费出书这一下策，想必有不能已于言的苦衷，又或者书是她对此生的总结，等不及了？这只是我的瞎猜，不过可以肯定地说，直到她弥留之际，书仍未出，闻之令人怃然！
陈实早年在桂林和昆明为英军服务团当过翻译，英文水平理应不低，但她对英美文学兴趣不大，所译的六七部书统统是转译。作为后辈，我不敢迳问她何以捨英美文学不译，而拐了个弯去当二道贩子。因为大凡对两种外语的同一作品稍有涉猎的人都知道，除非万不得已，转译不值得鼓励，更何况译的是诗和散文诗？她常向我抱怨，香港买不到拉美文学作品的英译本，于是我向她推荐了曙光书店，她也巴巴地从百德新街“远征”去湾仔了，但随即又埋怨说，曙光这类书也不多。当时我想，阁下真是何苦来哉，放?那么多现成的英美文学作品不译，（试想想，那时位于湾仔的英国文化协会图书馆和位于金钟的美国图书馆，不都是英美文学译家的福地么？）偏要抢小语种文字翻译的饭碗！要知道，这些人是出了名抱团的，对于非我族类即不是学该种语言出身的翻译家，排拒抗斥，不遗馀力。当然，话是这样说，我编《文学》版时，还是没少用她的译文。
九十年代中，有一天她打来电话，说要搬家，搬到北角半山去。虽然交通还是方便的，但比起百德新街，那是远多了。她又说，有一些书想处理，你要吗？这个好消息让改稿改得脑袋直发木的我如醍醐灌顶。但怎么个搬书法我却没想好，心想也不争早晚一两天，待想好了再说。两天后，我主意未定，陈实已遣千金用车把书送到我家，这样，平白地，我又攒了上百部书。平装书的外封都用厚纸包?，扉页认认真真地钤上藏书印，除一部台湾版的《兴盛与危机》外，都是文学书，尤以英美诗集居多。这些书，我都一本不落地保存至今，尽管终此生，大多数都仅是藏以备查，未必会细读。看来，她不是不读英美文学，而更可能在饱读各种典籍后，觉得还是拉美文学有创意，有新意，对自己的创作更有启发，
黄秋耘晚年将所作旧诗词辑为一集，名《旧梦吟草》，凡三十题三十四首，请人打印在宣纸上，装订成册（见邵燕祥《我的诗人词典》）。该书附录陈实和黄氏《踏莎行》二阕。词长不克尽录，姑录其二之下半阕如下：“看昔非今，看山非水，沧海桑田难如意。逍遥斗室载琴书，人间便是蓬莱地。”好个“逍遥斗室载琴书，人间便是蓬莱地”！我完全没想到，陈实能写旧诗词，而且胸襟和怀抱都不俗。可惜的是，我知道这一点时已经太晚了。
（文章对诸位前辈不加任何尊称，非不敬也，图的是行文方便，如此而已，读者其鉴之。马海甸又白） |
|
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
