清格利什 英语新词, 爱丁堡, 学生宿舍, 英国, 耳朵

　　图：英语新词/方 元 画

　　自从上帝把人类的语言打乱之后，学“外语”就成了人类甩不掉的麻烦。

　　上世纪九十年代初，我在英国爱丁堡留学，住在学生宿舍。在宿舍的“迎新派对”上，我见到“宿舍长”米志。他很热情，但讲话带有浓重的口音，听得我耳朵抽筋。问他的家乡在哪儿？他叽里咕噜地吐出一个很长的词。我猜他讲的是德文，便问他学了多长时间英语？他怪模怪样地说：“没学过英格利什，但能讲一点。”我心里纳闷：“没有学过英语，怎么能到英国上学呢？”不过，我不想再让自己的耳朵受苦，决定放弃谈话。为了不令他尴尬，我鼓励他：“你的英语讲得不错。”听到我的赞扬，米志笑嘻嘻地连声致谢：“三克油！三克油！”

　　几个月以后，我逐渐适应了语言环境，听力有了改善，这才发现米志并非德国人，而是土生土长的英国佬。那次聊天，他开了我的玩笑。米志来自苏格兰最大的工商业城市格拉斯哥，他的口音别说我这“老外”听得费劲，就是伦敦来的同学也不太适应，说他讲得像“外语”。在苏格兰地区，人们普遍使用带有当地口音和方言的“苏格兰英语”。米志是苏格兰人，因而调侃说自己没有学过“英格利什（English）”。

　　米志还得意地教了我一句中式英文：“Long time no see（长时间没见）。”他告诉我，中国人讲的英语叫作“清格利什（Chinglish）”。没错儿，就是在大清朝，英语跟?鸦片贸易进了中国。不过在上世纪五十年代我出生的时候，英语已跟?“美帝国主义”被赶出了中国大陆。我第一次看见英语字母是在中学，那是“文革”的后期。一九七二年，美国总统尼克松访华“破冰”，结束了西方国家对中国长达二十年的冷战。中国的学校也从此恢復了英语教学。

　　英语给我的第一印象是声调高亢。我至今记得上第一堂英语课时，老师不是先教字母和单词，而是带领大家用英语高呼：“Long live Chairman Mao（毛主席万岁）！”我们跟?老师整整喊了一堂课。一星期以后，老师来教第二课，课文是：“Long, long live Chairman Mao（毛主席万万岁）！”那时学英语，不是为了了解世界，而是为了向世界人民宣传中国革命。这样的“革命英语”，声调哪能不高亢？

　　一九七七年我上大学的时候，“文革”刚刚结束。英文课本是油印的临时教材，虽然课文中没有了“Long live Chairman Mao”，但仍保留了不少“革命遗迹”。我记得开始的一篇课文叫作《列宁学英语》。为了防止学生学外语时受到西方文化的影响，外语课本全部是中国人自己编写的。课文内容枯燥、脱离现实，很少涉及外国的生活和文化。

　　那时，虽然中国已改革开放，但仍然很封闭。即使大学教师，对外面世界的了解也是一张白纸，因而能教给学生的也不多。

　　由于中国过去一边倒地学习苏联，因此英语教师极为缺乏。第一年，教我们英文的是一位年轻教师，她原是“文革”时期的“工农兵大学生”，讲英语时看?天花板，拖?浓重的山村口音。我们跟她学了一年“山寨英语”。第二年，换上一位中年教师。她过去是俄语教师，中俄关系冷却之后，转行来教英语，因此讲英语时舌头打“嘟噜”，带?俄国腔。有时，她还会哼一段上世纪五十年代流行的苏联歌曲：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方。”我们跟?她在云里雾里学了两年“俄式英语”。

　　美国作家丽达布朗（Rita Brown）说：“语言是一张文化路线图，告诉你它的人民从那里来，到那里去。”但中国的外语教学是把外语当作一个工具，而不是一种文化。它只给我们一根枴杖，却没有给我们路线图。那时的外语教学根本没有打算让你将来出国，因此只注重阅读和翻译科技文章，忽视基本生活用语，缺少听力和会话的训练。结果，教出来的是“哑巴英语”，不能与人对话沟通。

　　到英国以后，我才发觉过去在中国学的英语大部分用不上，更没有机会喊“Long live Chairman Mao”。大学导师发现我的英语问题，把我送到英语会话班进修。会话班的学生来自世界各地，教师趁机拿“老外”作实验，把学生分成小组，让我们自己练习对话。

　　我和一个意大利同学、一个意大利裔的南美同学编在一组。他们讲的英语带?拉丁腔，既好听又上口。当他们用家乡话对谈时，好像俩人在对唱。难怪意大利歌剧能风靡世界。两个半月后，会话班结业了。当导师再见到我的时候，发现我改了一口“拉丁英语”，气得他要给英语教学部写抗议信。看来，到了英国也未必能学到“正宗英语”。

　　我原以为英语是“一种”语言，到了英国才发现英语有好几种。在这个六千万人口的岛国上有四个地区：英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰。各地方有自己的文化和方言，因而有英格利什、苏格提什（Scottish）、威尔什（Welsh）和爱尔利什（Irish）“四种”英语。另外，由于美国文化的影响以及外国移民越来越多，因此在英国还能听到“美国英语”、“印度英语”、“非洲英语”……英国“女王英语协会”主席抱怨说：现在讲“女王英语（Queen's English）”的只剩下BBC第三台了。

　　按说，“女王英语”是最正宗的。然而，如果有人说你的英语讲得“像女王那样正宗”，你可不要沾沾自喜，以为他在赞扬你，实际上他在讽刺你装腔作势！

　　有时，装腔作势的未必是英国人，而可能是那些母语不是英语的人。有一次我乘巴士，告诉司机我要下车的站名，请他到站时提醒我一声。那位印度裔司机用全车乘客都能听到的音量，教训我：“这是英国，你要讲英语！”我重复了两三遍，但那位老兄摆出一副誓死捍卫女王的英雄嘴脸，坚持要我讲英语。最后，其他乘客忍不住对他说：“人家讲的就是英语，但你不知道那个站名！”

　　如今，英国人对“女王英语”的正宗地位和纯洁性已不能再像殖民主义时代那么执著了。英语也不再是女王的私人财产，它已变成一家全球化的、有许多股东的上市公司。它的股东除了英国人之外，还有美国人、澳洲人、印度人、非洲人……中国人也会加入吗？

　　听说，牛津大学出版社正在考虑把中国的流行语编入英语词典。中国的“土豪”和“大妈”将为这家老牌公司带来亮闪闪的新面孔。Walk and see，走着瞧吧！

方 元