塘栖客 / 流 沙 曾祖母, 上海, 杭州, 水乡

　　“塘栖客”是我小时候祖上的一个老亲，长得胖胖的，来来往往十几年，总是不见老。当着她的面，我唤他“阿婆”（奶奶），背后我还是跟着别人称他为“塘栖客”，这是族人对亲缘较远的人一种俗常叫法，来自上海的，叫“上海客”；来自杭州的，叫“杭州客”，她来自杭州塘栖镇，自然就叫“塘栖客”。

　　“塘栖客”有一个特点，脚力很浅。怎么说呢，她走不了远路，我曾祖母是小脚，走上五里路也不觉得累，而她不行，一二里地对她来说就是难题了。后来她道出了原委，塘栖是水乡，除了古运河，还有星罗棋布的水系，她们那里的人出门便有船，船来船往，哪里还要费脚力的。

　　那是上个世纪七十年代，估计杭州城里的公交也远未达到塘栖的船那样方便。

　　快四十年过去了，我对“塘栖客”的音容相貌已经模糊了，但她每年夏初带来的枇杷实在好吃。那时曾祖母很奇怪，说现在是农忙季节，你捨了家中的农事带枇杷来，实在让人感动。两个老太太在老屋堂前你一言我一语，相互承让，特别有意思。

　　塘栖是个因为枇杷而出名的镇，它座落在运河之边，依邻杭州，贵为江南十大名镇之首，早在唐代，塘栖枇杷就已成为贡品。关于枇杷的记载，不胜其数。塘栖人走亲，如果不带点枇杷，那是一件极没面子的事情。

　　地方物产是一件十分玄妙的事情。我的家乡离塘栖不过百馀里，但我们地方上种的枇杷无论是个头、还是口味，都无法与塘栖枇杷相提并论，这真是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似而味不同”。

　　塘栖枇杷在丰子恺的笔下也特别有意思，他还列举了一个食用塘栖枇杷的最佳办法，丰子恺在文中说：塘栖批杷是有名的。我买些白沙枇把，回到船里，分些给船娘，然后自吃。在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子，洗手，实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手。

　　在船里吃枇杷自然是极好的，船在江南具有诗意，有许许多多的文章好做，吃这美味的枇杷，然后“春水碧于天，画船听雨眠”，这自然是文人的高级享受。

　　枇杷除了是一种水果之外，它也是一种药材。“塘栖客”也深谙其道，曾祖母受风寒咳嗽，她取枇杷老叶熬汤，加入蜂蜜，放在瓷瓶中，放在阴凉处，每日三次，咳嗽奇迹般痊愈。

　　外村有一郎中，也知枇杷可治咳嗽，帮人取叶熬汤，医治一位六岁孩童，谁知几帖药下去，孩童上吐下泻，似有中毒徵状，家属闹上门去，双方吵得不可开交。“塘栖客”也去看热闹了，但她看出了端倪，那郎中用的枇杷叶是新叶，新叶是万万不可入药的。

　　郎中得了“塘栖客”真传，后来开出的药方子从此再无问题。至于新鲜枇杷叶不能入药，至今我也不知其所以然。

　　曾祖母二十多年前去世了，“塘栖客”如果还活着，超过百岁了。我至今只去过一次塘栖，看到水北古街上行走的老太太，就会想起那个已经很久远的“塘栖客”。