米志还得意地教了我一句中式英文:“Long time no see(长时间没见)。”他告诉我,中国人讲的英语叫作“清格利什(Chinglish)”。没错儿,就是在大清朝,英语跟?鸦片贸易进了中国。不过在上世纪五十年代我出生的时候,英语已跟?“美帝国主义”被赶出了中国大陆。我第一次看见英语字母是在中学,那是“文革”的后期。一九七二年,美国总统尼克松访华“破冰”,结束了西方国家对中国长达二十年的冷战。中国的学校也从此恢復了英语教学。
英语给我的第一印象是声调高亢。我至今记得上第一堂英语课时,老师不是先教字母和单词,而是带领大家用英语高呼:“Long live Chairman Mao(毛主席万岁)!”我们跟?老师整整喊了一堂课。一星期以后,老师来教第二课,课文是:“Long, long live Chairman Mao(毛主席万万岁)!”那时学英语,不是为了了解世界,而是为了向世界人民宣传中国革命。这样的“革命英语”,声调哪能不高亢?
一九七七年我上大学的时候,“文革”刚刚结束。英文课本是油印的临时教材,虽然课文中没有了“Long live Chairman Mao”,但仍保留了不少“革命遗迹”。我记得开始的一篇课文叫作《列宁学英语》。为了防止学生学外语时受到西方文化的影响,外语课本全部是中国人自己编写的。课文内容枯燥、脱离现实,很少涉及外国的生活和文化。